Quando ero bambina, la mia famiglia aveva una piccola isola dove trascorrevamo le nostre estati. Non c’erano vicini, elettricità o acqua corrente. Sia che brillasse il sole o che piovesse, io e mio fratello ci tuffavamo nel lago, nuotavamo e giocavamo come un paio di trote. Una volta la settimana facevamo una gita in barca per comprare qualcosa da mangiare e poi mia madre faceva fermentare lo yogurt, il viili (una cagliata nordica) e il latticello di burro che tenevamo al fresco in un buco scavato nel terreno. A luglio i mirtilli selvatici e i mirtilli rossi circondavano il nostro cottage, e noi li mangiavamo direttamente dai cespugli. C’era un’isola più grande, vicino a noi, dove a ogni fine estate andavamo a raccogliere secchiate di fragole selvatiche, di lamponi e di funghi.
Raggiunta la pubertà, io e mio fratello ci siamo rifiutati di andare sull’isola. Non era più di moda, e noi non potevamo stare lontano dai nostri amici per tre mesi all’anno. Da adolescenti, vedevamo quella vacanza come una punizione e, durante la nostra ultima permanenza, avevo progettato di fuggire via dopo aver letto il libro di memorie di Henri Charrière, anche chiamato Papillon, che descriveva la sua fuga da una colonia penale della Guiana francese.
Vedendo la nostra resistenza, i miei genitori vendettero la casa estiva quando mio fratello aveva sedici anni e io, quindici. Mi ci sono voluti tre anni per rendermi conto della perdita che era stata. È stato allora che ho iniziato a fantasticare sulla vita in campagna.
Lo scorso dicembre, dopo aver vissuto in condizioni abbastanza primitive per otto mesi, la realtà della mia scelta di vita rustica mi sorprese. Una mattina presto, mentre stavo andando nel seminterrato a mettere della legna nella caldaia, mi sono resa conto che questo è il modo in cui più o meno passerò il resto dei miei giorni. L’idea di salire per le scale, curarmi del giardino, tagliare la legna e spalare la neve era diventata parte del mio essere, ma all’improvviso, mi apparve tutto così ordinario e persino oneroso! Per la prima volta, vidi che la cantina non era un santuario, ma un sotterraneo freddo e umido dove mi sedevo per due ore ogni alba, meditando mentre attizzavo il fuoco dopo ogni 108 ° mantra, e mentre un ragno dalle otto zampe strisciava su di me. Le pareti e il soffitto che avevo imbiancato in primavera erano già sporche di fuliggine. In preda al panico, mi sono chiesta se il fumo e il catrame mi avessero macchiato anche i polmoni. Sarò in grado di far fronte a queste austerità fino alla fine della mia vita? È stato un errore trasferirsi in questa casa di legno?
clicca qui per continuare la letture
Commenti
Posta un commento